冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

小宁超级导航欢迎你~

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

冰心曾说:“世界上最美好的东西,莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”

冰心与许多同时期男作家相交甚笃,如老舍、巴金、梁实秋、萧乾等。

上世纪八十年代,梁实秋的学生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去拜访冰心。

当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手上时,她很激动地指着漂亮的韩菁清说:

“他这一辈子就是过不了这一关,他这一辈子就是过不了这一关!”

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

当胡百华回台把冰心的原话转告梁实秋时,梁先生一笑:“我呀,她那一关我倒是稳当当地过去了。”

相识,从龃龉到欢愉

其实相识之初,冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。

1923年8月,包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成和许地山在内的一百多名留学生,从上海乘邮船赴美。

许地山介绍冰心和梁实秋见面时,梁实秋对冰心无甚好感,觉得她冷冷的,不太容易亲近。

他问冰心:“您到美国修习什么?”

冰心答:“文学。”继而反问:“您修习什么?”

梁实秋答:“文学批评。”

梁实秋也是调皮促狭的很。其实,那年的7月,梁实秋在《创造周报》上对冰心的诗歌进行了尖锐的批评。

冰心的诗歌细腻柔婉中带有深刻的哲理,轻灵凝练里含着隽永的意蕴,而梁实秋主张诗歌必须是情感充沛的。

因此,在文学理念上,两人是有分歧的。

可是,毕竟都是年轻人,随着邮轮上的进一步相处,梁实秋发现冰心表面上固然有几分矜持,实则为人十分善良。而梁实秋幽默风趣,与之相处如沐春风。

再加上冰心和吴文藻很谈得来,而吴文藻又是梁实秋的好友,因此,两人冰释前嫌,相谈甚欢,也成了好友。

为了打发漫漫旅途中的无聊时光,梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报,他向冰心约稿,冰心爽快答应,隔天就给他送来了自己写的三首小诗。

一次编辑会后,梁实秋告诉冰心自己留学之前与女朋友话别大哭一场的事。

这件事毕竟属于个人隐私,梁实秋肯坦率地讲给冰心,可见,他也是把她当成了知己。

心理学上有一个“吸引力法则”,人们总是倾向于跟自己同类型的人相处,一群人聚在一起,多多少少都能找到一些共性,这些共性,就是他们之间的吸引力。

对善良真诚的人来说,能吸引他们的大概唯有真心了。

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

到了美国之后,冰心与梁实秋分赴不同的学校。

这一群远赴美国的中国留学生组织了一个“湖社”,约定每月聚会一次,在慰冰湖上泛舟野餐,探讨学术方面的问题。

梁实秋等人成立了中华戏剧改进社,别开生面地用英文来表演中国传统戏剧,闻一多、林徽因、冰心等人都参加了这个社团。

在排演戏剧的过程中,旁人不仅打趣梁实秋和冰心,还打趣梁实秋和另一位女生,后来这位女生订婚了,冰心就调侃梁实秋:“朱门一入深似海,从此秋郎是路人。”

梁实秋很喜欢“秋郎”这俩字,回国后甚至以此为笔名写了不少文章,足见两人关系之亲厚。

张欣老师曾经说过,成年人的友谊最难得,为什么呢?因为既要同频又要共情。

同频,指的是彼此有机缘共处同一个时空,共情则是同频基础上的进一步升华,这需要彼此之间的相互理解和包容。

彼时彼地,梁实秋也早已改变了对冰心的看法:

“逐渐觉得她不是恃才傲物的人,不过对人有几分矜持,至于她的胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及。”

年轻人在一起多的是浪漫和热闹,冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和懂得。

相知,从朋友到知己

然,两人的关系仅止步于此。1927年2月,梁实秋与程季淑结婚了;1929年,冰心则与吴文藻结了婚。

冰心和吴文藻新婚后不久,梁实秋和闻一多同去他们新居拜访,两人左顾右盼,缓缓踱了一圈之后,又同时出门了。

新人正困惑不解之时,只见两位先生手里拿着烟又回来了,笑说:“你们屋子内外一切布置都不错,就是缺少待客的烟和茶。”

冰心恍然,心内感激。

真正的朋友便是如此吧,从来不会当面揭穿你做得不够好的地方,只会不动声色帮你把事情做好,并且不求任何回报。

不久后,冰心夫妇去上海任教。1930年,梁实秋也应聘到了青岛大学。

梁实秋知道冰心一直对青岛殷殷向往,便三番五次写信给冰心夫妇,告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是如何如何有趣,并邀请他们来青岛。

但此时的冰心身体一直抱恙,常周期性呕血,缠绵于病榻之上,去青岛小住的夙愿终究是未能实现。

人生这趟列车,有人上,也有人下,年轻时候无话不谈的朋友,也常因为结婚有了孩子而渐渐疏远,终至陌路。

但也有一些朋友,即便很少见面,也依旧宁静淡远,再次相逢,感情依旧不变。

1937年,日寇侵华,北平陷落。梁实秋来到昆明,后又转重庆。1940年,冰心和吴文藻也来到了重庆。

冰心夫妇住在歌乐山上的屋子四四方方,她取名“潜庐”。此地虽简陋,然谈笑有鸿儒,往来无白丁,梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

冰心如此描述那段时光:“夜中一灯如豆,也有过亲戚的情话,朋友的清谈,有时雨声从窗外透入,月色从窗外浸来,都可以为日后追忆留恋的资料。”

有一次,梁实秋途经歌乐山去城里办事,没来得及下车造访潜庐。

冰心知道此事后写了一封信给梁实秋,薄嗔道:“你近来如何?听说曾进城一次,歌乐山竟不曾停车,似乎有点对不起朋友!”

这便是朋友之间最好的相处之道,你同我说真话,我与你诉衷肠;你对我坦诚相待,我与你情真意切。

彼此之间不因迎合而矫揉造作,也不因讨好而虚与委蛇。

如此相处,无须顾虑,也无须防备,这样,心才不会累,关系才长远。

梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”,因他天性开朗风趣,常是高朋满座。1941年1月5日,一帮朋友给梁实秋过40岁生日,梁实秋让冰心题字。

冰心略一思索,一挥而就:

“花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。

我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功,实秋仍须努力。”

众人抚掌大笑,乐。

在风趣的梁实秋面前,温婉的冰心骨子里那点俏皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字,去台湾后一直带在身边。

抗战后,梁实秋一直有惶然不知所终之感,冰心写信安慰他:“你能吃能睡,茶饭无缺,这八个字就不容易。”

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

作家瑞卡斯说:“世间最好的默契,并非有人懂你的言外之意,而是有人懂你的欲言又止。”

人这一生,最幸福的事情大概是遇到一个懂我们的人。

他理解我们欲言又止背后的沉默和孤独,他懂得我们开朗外表掩藏下的彷徨与苦痛。这一切,他懂,他感同身受。

人生得此知己,夫复何求?

相扶,从此生到来世

抗战结束后,梁实秋一路辗转,最后去了台湾。1951年,冰心夫妇回到了北京。三人之间,隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔,竟是永生不复得见。

世事仳离,时局动荡,人间万象都是友情的试金石。

1969年,梁实秋得到消息,说冰心夫妇已经亡故。他悲恸不已,写下悼文《哀冰心》。后收到友人来信,方才知晓这个消息是误传。

梁实秋“惊喜之余,深悔孟浪”。

后来他得知,冰心已经看到了他这篇悼文,他不由感慨道:

“现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着,实在不易。”

有时候,友情也如同婚姻,唯有经历过一番风雨,才能更加纯粹和坚韧。

1982年,梁实秋写下《无关门》:“春有百花秋有月,夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人生好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。

梁文茜说:“爸爸让我带句话,‘他没变’。”冰心笑着回应:“我也没变。”

对话背后的含义旁人不得而知,知道的,大概唯有这两人。

人与人之间的感情向来不易,既要耐得住岁月的消磨,也要经得起利益的考验。

冰心和梁实秋之间的友情穿越过时代的粗粝沙尘,时光漫漫,人生海海,然而这些都不能让他们失去心有灵犀的默契。

因为不易,所以才珍贵。

1985年,梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了,冰心欣然作序。

岁月如同白云苍狗,转眼间,大家都成了耄耋老人。

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

冰心在序文里深情回忆抗战胜利至今40余年的生涯,写道:“大家都是80以上的人了,回来畅谈畅游一下,如何?”“我和文藻和你的儿女们都在等你!”

“怀乡”,是晚年梁实秋笔下非常突出的情结。

尤其是那个有着“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”的北京城,他是夜夜思念而不成寐。

彼时,两岸关系和缓,台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来,谁料,她不曾等来风雨故人,等来的却是老友不幸逝世的噩耗。

1987年,梁实秋先生在台北因心梗病逝,心中尚带着晚年无法落叶归根的遗憾。

梁实秋曾说自己一生有四大遗憾:

一、还有太多的书没有读;二、与许多鸿儒没有深交,转眼那些人已成为古人;三、亏欠那些帮助过他的人的情谊;四、陆放翁但悲不见九州同,亦有同感。

是啊,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。人生处处遗恨,始终难以完满。

短短一个月,87岁的冰心写下两篇悼文:《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》,字字含泪,句句啼血。

“实秋身体一直很好,不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心,来写忆梁实秋先生的文字。”

“我怎能不难过呢?我们之间的友谊,不比寻常啊!”

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了

1999年2月28日,“世纪老人”冰心在北京逝世。这一段故事,也永远消散在了历史的风尘里。

冰心和梁实秋,从一篇文学批评开始,恰同学少年,至后来一同赴美留学,挥斥方遒。

及至后来时局动荡,天各一方,却始终未能断绝千丝万缕的联系。他们不仅是心灵上的知己,更是人生中的支柱,互相搀扶着走过各自不同的人生。

有一种朋友,即便联系少,却始终忘不了。

就像汪曾祺所言:“世间最为普通的事物,平中显奇,淡中有味。”

真水无香,至味清欢。真正的友谊,就像那一杯清远甘甜的茶,时间愈久,愈是醇香绵长。

作者| 水清,擅长有温度有深度地书写民国旧事。

主播| 亚楠,电台主播

图片| 网络(如有侵权请联系删除)

等等...记得收藏我们的网址噢!网址导航,免费素材,工具软件,热门资讯,精选国内外最优秀的网站包含各类博客,书籍,影视,免费素材,免费图片,设计工具,图片搜索等各类强大的网站。等等...喜欢记得收藏我们的网站!

版权声明:逗小宁 发表于 2022-01-08 6:01:21。
转载请注明:冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永远忘不了 | 小宁超级网址导航

免责声明:本站提供的一切软件、教程和内容信息仅限用于学习和研究目的;不得将上述内容用于商业或者非法用途,否则,一切后果请用户自负。本站信息来自网络收集整理,版权争议与本站无关。您必须在下载后的24个小时之内,从您的电脑或手机中彻底删除上述内容。如果您喜欢该程序和内容,请支持正版,购买注册,得到更好的正版服务。我们非常重视版权问题,如有侵权请邮件与我们联系处理。敬请谅解!

暂无评论

暂无评论...